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 Discours prononcé par M. Alexandre SOLJENITSYNE à l’université de Harvard, 
le 8 juin 1978 (extraits ; les intertitres ne sont pas de l’auteur). 

 
Je suis très sincèrement heureux de me trouver ici parmi 
vous, à l’occasion du 327ème anniversaire de la fondation 
de cette université si ancienne et si illustre. La devise de 
Harvard est « Veritas ». La vérité est rarement douce à 
entendre ; elle est presque toujours amère. Mon discours 
d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous l’apporte 
non en adversaire mais en ami. 

 
Il y a trois ans, aux États-Unis, j’ai été amené à dire des 
choses que l’on a rejetées, qui ont paru inacceptables. 
Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acquiescent à mes 
propos d’alors. 
 
La chute des élites 
 
Le déclin du courage est peut-être le trait le plus saillant de 
l’Ouest aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le 
monde occidental a perdu son courage civique, à la fois 

dans son ensemble et singulièrement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque 
pays, et bien sûr, aux Nations unies. Ce déclin du courage est particulièrement sensible dans la 
couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d’où l’impression que le courage a 
déserté la société toute entière. Bien sûr, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne 
sont pas ces gens-là qui donnent sa direction à la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et 
intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discours 
et, plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour 
prouver que cette manière d’agir, qui fonde la politique d’un État sur la lâcheté et la servilité, est 
pragmatique, rationnelle et justifiée, à quelque hauteur intellectuelle et même morale qu’on se 
place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou là jusqu’à la perte de toute trace de virilité, se 
trouve souligné avec une ironie toute particulière dans les cas où les mêmes fonctionnaires sont 
pris d’un accès subit de vaillance et d’intransigeance, à l’égard de gouvernements sans force, de 
pays faibles que personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et manifestement hors 
d’état de rendre un seul coup. Alors que leur langue sèche et que leurs mains se paralysent face 
aux gouvernements puissants et aux forces    menaçantes, face aux agresseurs et à l’Internationale 
de la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe 
avant-coureur de la fin ? 
 
Quand les États occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les 
gouvernements avaient pour vocation de servir l’homme, et que la vie de l’homme était orientée 
vers la liberté et la recherche du bonheur – en témoigne la déclaration américaine 
d’indépendance. Aujourd’hui, enfin, les décennies passées de progrès social et technique ont 
permis la réalisation de ces aspirations : un État assurant le bien-être général. Chaque citoyen s’est 
vu accorder la liberté tant désirée et des biens matériels en quantité et en qualité propres à lui 
procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel qu’il a 
cours depuis ces mêmes décennies. 
 
Une société dépressive 
 
Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir permanent 
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de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens ont imprimé sur de 
nombreux visages à l’Ouest les marques de l’inquiétude et même de la dépression, bien qu’il soit 
courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette compétition active et interne finit par 
dominer toute pensée humaine et n’ouvre pas le moins du monde la voie à la liberté du 
développement spirituel. 
 
L’indépendance de l’individu à l’égard de nombreuses formes de pression étatique a été garantie. 
La majorité des gens ont bénéficié du bien-être, à un niveau que leurs pères et grands-pères 
n’auraient même pas imaginé. Il est devenu possible d’élever les jeunes gens selon ces idéaux, de 
les préparer et de les appeler à l’épanouissement physique, au bonheur, au loisir, à la possession 
de biens matériels, l’argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée dans le choix des plaisirs. 
Pourquoi devrions-nous renoncer à tout cela ? Au nom de quoi devrait-on risquer sa précieuse 
existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement dans le cas douteux où la sécurité 
de la nation aurait à être défendue dans un pays lointain ? 
 
Même la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon pour l’organisme. 
Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale commence à ôter son masque 
pernicieux. 
La société occidentale s’est choisie l’organisation la plus appropriée à ses fins, une organisation 
que j’appellerais « légaliste ». Les limites des droits de l’homme et de ce qui est bon sont fixées 
par un système de lois. Ces limites sont très lâches. 
 
Les hommes à l’Ouest ont acquis une habileté considérable 
pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que, 
paradoxalement, les lois tendent à devenir bien trop 
compliquées à comprendre pour une personne moyenne 
sans l’aide d’un expert. Tout conflit est résolu par le recours 
à la lettre de la loi, qui est considérée comme le fin mot de 
tout. Si quelqu’un se place du point de vue légal, plus rien ne 
peut lui être opposé. Nul ne lui rappellera que cela pourrait 
n’en être pas moins illégitime. Impensable de parler de 
contrainte ou de renonciation à ces droits, ni de demander de sacrifice ou de geste désintéressé : 
cela paraîtrait absurde. On n’entend pour ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun 
lutte pour étendre ses droits jusqu’aux extrêmes limites des cadres légaux. 
 
Médiocrité spirituelle 
 
J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu’une société sans 
référent légal objectif est particulièrement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la loi, et 
n’allant pas plus loin, échoue à déployer à son avantage le large champ des possibilités humaines. 
La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence bénéfique sur la société. 
Quand la vie est toute entière tissée de relations légalistes, il s’en dégage une atmosphère de 
médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de l’homme. Et il sera tout simplement 
impossible de relever les défis de notre siècle menaçant armés des seules armes d’une structure 
sociale légaliste. 
 
Aujourd’hui, la société occidentale nous révèle qu’il règne une inégalité entre la liberté 
d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’État qui 
veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son pays doit agir avec beaucoup 
de précautions, avec timidité, pourrait-on dire. Des milliers de critiques hâtives et irresponsables 
le heurtent de plein fouet à chaque instant. Il se trouve constamment exposé aux traits du 
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parlement, de la presse. Il doit justifier pas à pas ses décisions, comme étant bien fondées et 
absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui aurait en tête des 
projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s’imposer : d’emblée, on lui tendra mille 
pièges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des limitations démocratiques. 
 
Il est aisé, en tout lieu, de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement 
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles 
proportions que la société, en tant que telle, est désormais sans défense contre les initiatives de 
quelques-uns. Il est temps, à l’Ouest, de défendre, non pas tant les droits de l’homme, que ses 
devoirs. 
 
D’un autre côté, une liberté destructrice et irresponsable s’est vue accorder un espace sans limite. 
Il s’avère que la société n’a plus que des défenses infimes à opposer à l’abîme de la décadence 
humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la sa liberté en matière de violence 
morale faite aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de crime, d’horreur. On 
considère que tout cela fait partie de la liberté, et peut être contrebalancé, en théorie, par le droit 
qu’ont ces mêmes enfants de ne pas regarder et de refuser ces spectacles. L’organisation légaliste 
de la vie a prouvé ainsi son incapacité à se défendre contre la corrosion du mal [...]. 
 
L’évolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la 
bienveillante conception humaniste selon laquelle l’homme, maître du monde, ne porte en lui 
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de 
systèmes sociaux erronés qu’il importe d’amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir que le 
crime n’a pas disparu à l’Ouest, alors même que les meilleures conditions de vie sociales semblent 
avoir été atteintes. Le crime est même bien plus présent que dans la société soviétique, misérable 
et sans loi [...]. 
 
Les médias fabriquent un esprit du temps 
 
La presse, aussi, bien sûr, jouit de la plus grande 
liberté. Mais pour quel usage [...] ? Quelle 
responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur 
un journal, à l’encontre de son lectorat, ou de 
l’histoire ? S’ils ont trompé l’opinion publique 
en divulguant des informations erronées, ou de 
fausses conclusions, si même ils ont contribué à 
ce que des fautes soient commises au plus haut 
degré de l’État, avons-nous le souvenir d’un seul 
cas, où le dit journaliste ou le dit journal ait 
exprimé quelque regret ? Non, bien sûr, cela 
porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs peuvent bien découler le pire pour une nation, le 
journaliste s’en tirera toujours. Étant donné que l’on a besoin d’une information créditée et 
immédiate, il devient obligatoire d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions 
pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté. Ces mensonges s’installent dans 
la mémoire du lecteur. Combien de jugements hâtifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont 
ainsi émis quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite à lui-même ? La 
presse peut jouer le rôle d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des terroristes 
peints sous les traits de héros, des secrets d’État touchant à la sécurité du pays divulgués sur la 
place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans l’intimité de personnes connues, en 
vertu du slogan : « Tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan faux, fruit d’une 
époque fausse. D’une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit des hommes à ne 
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pas savoir, de ne pas voir leur âme divine étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles 
vaines. Une personne qui mène une vie pleine de travail et de sens n’a absolument pas besoin de 
ce flot pesant et incessant d’information [...]. 
 
Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de l’Est totalitaire avec sa 
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au sein de 
la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de critères de jugement 
reconnus par tous, d’intérêts communs, la somme de tout cela donnant le sentiment, non d’une 
compétition mais d’une uniformité. Il existe peut-être une liberté sans limite pour la presse, mais 
certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que transmettre avec énergie et emphase 
toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce courant dominant. 
 
Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées à la mode sont séparés avec soin 
de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans être à proprement parler interdits, n’ont que peu 
de chance de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou d’être relayés dans le 
supérieur. Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles 
portées aux nues par l’engouement à la mode. Sans qu’il y ait, comme à l’Est, de violence ouverte, 
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer à des modèles standards, 
empêchent les penseurs les plus originaux d’apporter leur contribution à la vie publique et 
provoquent l’apparition d’un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle à un développement 
digne de ce nom. Aux États-Unis, il m’est arrivé de recevoir des lettres de personnes 
éminemment intelligentes… peut-être un professeur d’un petit collège perdu, qui aurait pu 
beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait l’entendre, car les 
médias n’allaient pas lui donner la parole. Voilà qui donne naissance à de solides préjugés de 
masse, à un aveuglement qui, à notre époque, est particulièrement dangereux [...]. 
 
L’erreur matérialiste de la pensée moderne 
 

Il est universellement admis que l’Ouest 
montre la voix au monde entier vers le 
développement économique entamé par 
une inflation chaotique. Et pourtant, 
beaucoup d’hommes à l’Ouest ne sont 
pas satisfaits de la société dans laquelle ils 
vivent. Ils la méprisent, ou l’accusent de 
ne plus être niveau de maturité requis par 
l’humanité. Et beaucoup sont amenés à 
glisser vers le socialisme, ce qui est une 

tentation fausse et dangereuse. J’espère que personne ici présent ne me suspectera de vouloir 
exprimer une critique du système occidental dans l’idée de suggérer le socialisme comme 
alternative. Non, pour avoir connu un pays où le socialisme a été mis en œuvre, je ne me 
prononcerai pas en faveur d’une telle alternative [...]. Mais, si l’on me demandait si, en retour, je 
pourrais proposer l’Ouest, en son état actuel, comme modèle pour mon pays, il me faudrait en 
toute honnêteté répondre par la négative. Non, je ne prendrais pas votre société comme modèle 
pour la transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités s’affaiblissent à 
l’Ouest, tandis qu’à l’Est, elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien sûr, une 
société ne peut rester dans des abîmes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon pays. Mais il est 
tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans âme de légalisme, comme c’est 
le cas de la vôtre. Après avoir souffert pendant des décennies de violence et d’oppression, l’âme 
humaine aspire à des choses plus élevées, plus brûlantes, plus pures que celles offertes 
aujourd’hui par les habitudes d’une société massifiée, forgée par l’invasion révoltante de publicités 
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commerciales, par l’abrutissement télévisuel, et par une musique intolérable. 
 
Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planète. Le mode de vie 
occidental apparaît de moins en moins comme le modèle directeur. Il est des symptômes 
révélateurs par lesquels l’histoire lance des avertissements à une société menacée ou en péril. De 
tels avertissements sont, en l’occurrence, le déclin des arts ou le manque de grands hommes 
d’État. Et il arrive parfois que les signes soient particulièrement concrets et explicites. Le centre 
de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant quelques heures, et voilà 
que, soudainement, des foules de citoyens américains se livrent au pillage et grabuge. C’est là que 
le vernis doit être bien fin, et le système social bien instable et mal en point. 
 
Mais le combat pour notre planète, physique et spirituel, un combat aux proportions cosmiques, 
n’est pas pour un futur lointain. Il a déjà commencé. Les forces du mal ont commencé leur 
offensive décisive. Vous sentez déjà la pression qu’elles exercent, et pourtant, vos écrivains et vos 
écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. Pourquoi toute cette joie ? 
 

Comment l’Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal à 
sa débilité présente ? A-t-il connu dans son évolution des 
points de non-retour qui lui furent fatals ? A-t-il perdu son 
chemin ? Il ne semble pas que cela soit le cas. L’Ouest a 
continué à avancer d’un pas ferme en adéquation avec ses 
intentions proclamées pour la société, main dans la main 
avec un progrès technologique étourdissant. Et tout 
soudain, il s’est trouvé dans son état présent de faiblesse. 
Cela signifie que l’erreur doit être à la racine, à la fondation 
de la pensée moderne. Je parle de la vision du monde qui a 
prévalu en Occident à l’époque moderne. Je parle de la 
vision du monde qui a prévalu en Occident, née à la 
Renaissance, et dont les développements politiques se sont 
manifestés à partir des Lumières. Elle est devenue la base 

de la doctrine sociale et politique, et pourrait être appelée l’humanisme rationaliste, ou 
l’autonomie humaniste : l’autonomie proclamée et pratiquée de l’homme à l’encontre de toute 
force supérieure à lui. On peut parier aussi d’anthropocentrisme : l’homme est vu au centre de 
tout. 
Historiquement, il est probable que l’inflexion qui s’est produite à la Renaissance était inévitable. 
Le Moyen-Âge en était venu naturellement à l’épuisement, en raison d’une répression intolérable 
de la nature charnelle de l’homme en faveur de sa nature spirituelle. Mais en s’écartant de l’esprit, 
l’homme s’empare de tout ce qui est matériel, avec excès et sans mesure. La pensée humaniste, 
qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas l’existence d’un mal intrinsèque en l’homme, et 
ne voyait pas de tâche plus noble que d’atteindre le bonheur sur terre. Voilà qui engagea la 
civilisation occidentale moderne naissante sur la perte dangereuse de l’adoration de l’homme et 
de ses besoins matériels. Tout ce qui se trouvait au-delà du bien-être physique et de 
l’accumulation de biens matériels, tous les autres besoins humains, caractéristiques d’une nature 
subtile et élevée, furent rejetés hors du champ d’intérêt de l’État et du système social, comme si la 
vie n’avait pas un sens plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s’y 
engouffre le mal, et son haleine putride souffle librement aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne 
résout pas le moins du monde l’intégralité des problèmes humains, et même en ajoute un certain 
nombre de nouveaux. 
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L’Ouest, aussi matérialiste que l’Est 
 
Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous les 
droits individuels de l’homme reposaient sur la croyance que l’homme est une créature de Dieu. 
C’est-à-dire que la liberté était accordée à l’individu de manière conditionnelle, soumise 
constamment à sa responsabilité religieuse. Tel fut l’héritage du siècle passé. 
Toutes les limitations de cette sorte s’émoussèrent en Occident, une émancipation complète 
survint, malgré l’héritage de siècles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de sacrifice. 
Les États devinrent sans cesse plus matérialistes. L’Occident a défendu avec succès, et même 
surabondamment, les droits de l’homme, mais l’homme a vu complètement s’étioler la 
conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces dernières décennies, cet 
égoïsme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, et le monde se 
retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et tous les succès 
techniques, y compris la conquête de l’espace, du progrès tant célébré, n’ont pas réussi à racheter 
la misère morale dans laquelle est tombé le XXème siècle, que personne n’aurait pu encore 
soupçonner au XIXème siècle. 

L’humanisme devenant dans ses développements 
toujours plus matérialiste, il permit avec une incroyable 
efficacité à ses concepts d’être utilisés, d’abord par le 
socialisme, puis par le communisme, de telle sorte que 
Karl Marx pût dire, en 1844, que « le communisme est un 
humanisme naturalisé ». Il s’est avéré que ce jugement était 
loin d’être faux. On voit les mêmes pierres aux 
fondations d’un humanisme altéré et de tout type de 
socialisme : un matérialisme sans frein, une libération à 
l’égard de la religion et de la responsabilité religieuse, une 
concentration des esprits sur les structures sociales avec 
une approche prétendument scientifique. Ce n’est pas un 

hasard si toutes les promesses rhétoriques du communisme sont centrées sur l’Homme, avec un 
grand H, et son bonheur terrestre. A première vue, il s’agit d’un rapprochement honteux : 
comment, il y aurait des points communs entre la pensée de l’Ouest et de l’Est aujourd’hui ? Là 
est la logique du développement matérialiste [...]. 
 
Je ne pense pas au cas d’une catastrophe amenée par une guerre mondiale ni aux changements 
qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque 
matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes. Mais 
il est une catastrophe qui, pour beaucoup, est déjà présente pour nous. Je veux parler du désastre 
d’une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse. 
Elle a fait de l’homme la mesure de toutes choses sur terre, l’homme imparfait, qui n’est jamais 
dénué d’orgueil, d’égoïsme, de vanité et tant d’autres défauts. Nous payons aujourd’hui les erreurs 
qui n’étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. Sur la route qui nous a amenés 
de la Renaissance à nos jours, notre expérience s’est enrichie, mais nous avons perdu l’idée d’une 
entité supérieure qui, autrefois, réfrénait nos passions et notre irresponsabilité. 
 
Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle qu’on 
nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. A l’Est, c’est la foire du 
Parti qui la foule aux pieds ; à l’Ouest, la foire du commerce : ce qui est effrayant, ce n’est même 
pas le fait du monde éclaté, ce n’est que les principaux morceaux en soient atteints d’une maladie 
analogue. Si l’homme, comme le déclare l’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait 
pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué à la mort, sa tâche sur cette terre n’en 
devient que plus spirituelle : non pas l’accomplissement d’une quotidienneté, non pas la 



www.padreblog.fr 7 

recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels, mais 
l’accomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout le chemin de notre vie 
devienne l’expérience d’une élévation avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures plus 
hautes que nous n’y étions entrés. 
 
Revoir à la hausse l’échelle de nos valeurs humaines 
 
Il est impératif que nous revoyions à la hausse l’échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté 
actuelle est effarante. Il n’est pas possible que l’aune qui sert à mesurer de l’efficacité d’un 
président se limite à la question de combien d’argent on peut gagner, ou de la pertinence de la 
construction d’un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement volontaire de modération de nos 
passions, serein et accepté par nous, que l’humanité peut s’élever au-dessus du courant de 
matérialisme qui emprisonne le monde. 
 
Quand bien même nous serait épargné d’être détruit par la guerre, notre vie doit changer si elle ne 
veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons pas nous dispenser de rappeler ce qu’est 
fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que l’homme est au-dessus de tout ? N’y a-t-il 
aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales peuvent-elles 
légitimement être réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de promouvoir cette 
expansion au détriment de l’intégralité de notre vie spirituelle ? 
 
Si le monde ne touche à sa fin, il en a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable en 
importance au tournant qui a conduit du Moyen-Âge à la Renaissance. Cela va requérir de nous 
un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser à une nouvelle hauteur de vue, à une 
nouvelle conception de la vie, où notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a pu 
l’être au Moyen-Âge, mais, ce qui est bien plus important, où notre être spirituel ne sera pas non 
plus piétiné, comme il le fut à l’ère moderne. 
 
Notre ascension nous mène à une nouvelle étape anthropologique. Nous n’avons pas d’autre 
choix que de monter : toujours plus haut. 
 
 
 

 
 
 

 


