* Discours prononcé par M. Alexandre SOLJENITSYNE a P'universit¢ de Harvard,
le 8 juin 1978 (extraits ; les intertitres ne sont pas de Pauteur).

Je suis tres sincerement heureux de me trouver ici parmi
vous, a 'occasion du 327¢éme anniversaire de la fondation
de cette université si ancienne et si illustre. La devise de
Harvard est « Veritas ». La vérité est rarement douce a
entendre ; elle est presque toujours amere. Mon discours
d’aujourd’hui contient une part de vérité ; je vous I'apporte
non en adversaire mais en ami.

a trois ans, aux Etats-Unis, j’ai été amené a dire des
Il y a troi , Etats-Unis, jai ét dire d
choses que T'on a rejetées, qui ont paru inacceptables.
Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui acquiescent a mes
propos d’alors.

La chute des élites

Le déclin du courage est peut-ctre le trait le plus saillant de
I’Ouest aujourd’hui pour un observateur extérieur. Le
monde occidental a perdu son courage civique, a la fois
dans son ensemble et singulierement, dans chaque pays, dans chaque gouvernement, dans chaque
pays, et bien sur, aux Nations unies. Ce déclin du courage est particulicrement sensible dans la
couche dirigeante et dans la couche intellectuelle dominante, d’ou I'impression que le courage a
déserté la société toute enticre. Bien sur, il y a encore beaucoup de courage individuel, mais ce ne
sont pas ces gens-la qui donnent sa direction a la vie de la société. Les fonctionnaires politiques et
intellectuels manifestent ce déclin, cette faiblesse, cette irrésolution dans leurs actes, leurs discouts
et, plus encore, dans les considérations théoriques qu’ils fournissent complaisamment pour
prouver que cette maniere d’agir, qui fonde la politique d’un Etat sur la licheté et la servilité, est
pragmatique, rationnelle et justifiée, a quelque hauteur intellectuelle et méme morale qu’on se
place. Ce déclin du courage, qui semble aller ici ou la jusqu’a la perte de toute trace de virilité, se
trouve souligné avec une ironie toute particuliere dans les cas ou les mémes fonctionnaires sont
pris d’un acces subit de vaillance et d’intransigeance, a I’égard de gouvernements sans force, de
pays faibles que personne ne soutient ou de courants condamnés par tous et manifestement hors
d’état de rendre un seul coup. Alors que leur langue seche et que leurs mains se paralysent face
aux gouvernements puissants et aux forces menagantes, face aux agresseurs et a 'Internationale
de la terreur. Faut-il rappeler que le déclin du courage a toujours été considéré comme le signe
avant-coureur de la fin ?

Quand les Etats occidentaux modernes se sont formés, fut posé comme principe que les
gouvernements avaient pour vocation de servir ’homme, et que la vie de '’homme était orientée
vers la liberté et la recherche du bonheur — en témoigne la déclaration américaine
d’indépendance. Aujourd’hui, enfin, les décennies passées de progres social et technique ont
permis la réalisation de ces aspirations : un Ftat assurant le bien-étre général. Chaque citoyen s’est
vu accorder la liberté tant désirée et des biens matériels en quantité et en qualité propres a lui
procurer, en théorie, un bonheur complet, mais un bonheur au sens appauvri du mot, tel qu’il a
cours depuis ces mémes décennies.

Une société dépressive

Au cours de cette évolution, cependant, un détail psychologique a été négligé : le désir permanent
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de posséder toujours plus et d’avoir une vie meilleure, et la lutte en ce sens ont imprimé sur de
nombreux visages a ’'Ouest les marques de I'inquiétude et méme de la dépression, bien qu’il soit
courant de cacher soigneusement de tels sentiments. Cette compétition active et interne finit par
dominer toute pensée humaine et n’ouvre pas le moins du mondela voie a la liberté du
développement spirituel.

L’indépendance de I'individu a I’égard de nombreuses formes de pression étatique a été garantie.
La majorité des gens ont bénéficié du bien-étre, a un niveau que leurs peres et grands-peres
n’auraient méme pas imaginé. Il est devenu possible d’élever les jeunes gens selon ces idéaux, de
les préparer et de les appeler a 'épanouissement physique, au bonheur, au loisir, a la possession
de biens matériels, 'argent, les loisirs, vers une liberté quasi illimitée dans le choix des plaisirs.
Pourquoi devrions-nous renoncer a tout cela ? Au nom de quoi devrait-on risquer sa précieuse
existence pour défendre le bien commun, et tout spécialement dans le cas douteux ou la sécurité
de la nation aurait a étre défendue dans un pays lointain ?

Méme la biologie nous enseigne qu’un haut degré de confort n’est pas bon pour l'organisme.
Aujourd’hui, le confort de la vie de la société occidentale commence a Oter son masque
pernicieux.

La société occidentale s’est choisie I'organisation la plus appropriée a ses fins, une organisation
que jappellerais « légaliste ». Les limites des droits de 'homme et de ce qui est bon sont fixées
par un systeme de lois. Ces limites sont tres laches.

Les hommes a 'Ouest ont acquis une habileté considérable
pour utiliser, interpréter et manipuler la loi, bien que,
paradoxalement, les lois tendent a devenir bien trop
compliquées a comprendre pour une personne moyenne
sans I'aide d’un expert. Tout conflit est résolu par le recours
a la lettre de la loi, qui est considérée comme le fin mot de
tout. Si quelqu’un se place du point de vue légal, plus rien ne
peut lui étre opposé. Nul ne lui rappellera que cela pourrait
n’en étre pas moins illégitime. Impensable de parler de
contrainte ou de renonciation a ces droits, ni de demander de sacrifice ou de geste désintéressé :
cela paraitrait absurde. On n’entend pour ainsi dire jamais parler de retenue volontaire : chacun
lutte pour étendre ses droits jusqu’aux extrémes limites des cadres légaux.

Médiocrité spirituelle

J’ai vécu toute ma vie sous un régime communiste, et je peux vous dire qu’une société sans
référent 1égal objectif est particulicrement terrible. Mais une société basée sur la lettre de la loi, et
n’allant pas plus loin, échoue a déployer a son avantage le large champ des possibilités humaines.
La lettre de la loi est trop froide et formelle pour avoir une influence bénéfique sur la société.
Quand la vie est toute enticre tissée de relations légalistes, il s’en dégage une atmosphere de
médiocrité spirituelle qui paralyse les élans les plus nobles de ’homme. Et il sera tout simplement
impossible de relever les défis de notre siecle menagant armés des seules armes d’une structure
sociale légaliste.

Aujourd’hui, la société occidentale nous révele qu’il régne une inégalité entre la liberté
d’accomplir de bonnes actions et la liberté d’en accomplir de mauvaises. Un homme d’Ftat qui
veut accomplir quelque chose d’éminemment constructif pour son pays doit agir avec beaucoup
de précautions, avec timidité, pourrait-on dire. Des milliers de critiques hatives et irresponsables
le heurtent de plein fouet a chaque instant. Il se trouve constamment exposé aux traits du
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parlement, de la presse. Il doit justifier pas a pas ses décisions, comme étant bien fondées et
absolument sans défauts. Et un homme exceptionnel, de grande valeur, qui aurait en téte des
projets inhabituels et inattendus, n’a aucune chance de s’imposer : d’emblée, on lui tendra mille
pieges. De ce fait, la médiocrité triomphe sous le masque des limitations démocratiques.

Il est aisé, en tout lieu, de saper le pouvoir administratif, et il a en fait été considérablement
amoindri dans tous les pays occidentaux. La défense des droits individuels a pris de telles
proportions que la société, en tant que telle, est désormais sans défense contre les initiatives de
quelques-uns. Il est temps, a 'Ouest, de défendre, non pas tant les droits de 'homme, que ses
devoirs.

D’un autre coté, une liberté destructrice et irresponsable s’est vue accorder un espace sans limite.
Il s’avere que la société n’a plus que des défenses infimes a opposer a 'abime de la décadence
humaine, par exemple en ce qui concerne le mauvais usage de la sa liberté en matic¢re de violence
morale faite aux enfants, par des films tout pleins de pornographie, de crime, d’horreur. On
consideére que tout cela fait partie de la liberté, et peut étre contrebalancé, en théorie, par le droit
qu’ont ces mémes enfants de ne pas regarder et de refuser ces spectacles. L’organisation légaliste
de la vie a prouvé ainsi son incapacité a se défendre contre la corrosion du mal [...].

Iévolution s’est faite progressivement, mais il semble qu’elle ait eu pour point de départ la
bienveillante conception humaniste selon laquelle ’homme, maitre du monde, ne porte en lui
aucun germe de mal, et tout ce que notre existence offre de vicié est simplement le fruit de
systemes sociaux erronés qu’il importe d’amender. Et pourtant, il est bien étrange de voir que le
crime n’a pas disparu a ’Ouest, alors méme que les meilleures conditions de vie sociales semblent
avoir été atteintes. Le crime est méme bien plus présent que dans la société soviétique, misérable
et sans lot [...].

Les médias fabriquent un esprit du temps

La presse, aussi, bien sur, jouit de la plus grande
liberté. Mais pour quel usage [..] ? Quelle
responsabilité s’exerce sur le journaliste, ou sur
un journal, a 'encontre de son lectorat, ou de
Ihistoire ? S’ils ont trompé l'opinion publique
en divulguant des informations erronées, ou de
fausses conclusions, si méme ils ont contribué a
ce que des fautes soient commises au plus haut
degré de ’Etat, avons-nous le souvenir d’un seul
cas, ou le dit journaliste ou le dit journal ait
exprimé quelque regret ? Non, bien sur, cela
porterait préjudice aux ventes. De telles erreurs peuvent bien découler le pire pour une nation, le
journaliste s’en tirera toujours. Etant donné que P'on a besoin d’une information créditée et
immédiate, il devient obligatoire d’avoir recours aux conjectures, aux rumeurs, aux suppositions
pour remplir les trous, et rien de tout cela ne sera jamais réfuté. Ces mensonges s’installent dans
la mémoire du lecteur. Combien de jugements hatifs, irréfléchis, superficiels et trompeurs sont
ainsi émis quotidiennement, jetant le trouble chez le lecteur, et le laissant ensuite a lui-méme ? La
presse peut jouer le réle d’opinion publique, ou la tromper. De la sorte, on verra des terroristes
peints sous les traits de héros, des secrets d’Etat touchant a la sécurité du pays divulgués sur la
place publique, ou encore des intrusions sans vergogne dans I'intimité de personnes connues, en
vertu du slogan : « Tout le monde a le droit de tout savoir ». Mais c’est un slogan faux, fruit d’une
époque fausse. D’une bien plus grande valeur est ce droit confisqué, le droit des hommes a ne
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pas savoir, de ne pas voir leur ame divine étouffée sous les ragots, les stupidités, les paroles
vaines. Une personne qui meéne une vie pleine de travail et de sens n’a absolument pas besoin de
ce flot pesant et incessant d’information [...].

Autre chose ne manquera pas de surprendre un observateur venu de I’Est totalitaire avec sa
presse rigoureusement univoque : on découvre un courant général d’idées privilégiées au sein de
la presse occidentale dans son ensemble, une sorte d’esprit du temps, fait de criteres de jugement
reconnus par tous, d’intéréts communs, la somme de tout cela donnant le sentiment, non d’une
compétition mais d’une uniformité. Il existe peut-étre une liberté sans limite pour la presse, mais
certainement pas pour le lecteur : les journaux ne font que transmettre avec énergie et emphase
toutes ces opinions qui ne vont pas trop ouvertement contredire ce courant dominant.

Sans qu’il y ait besoin de censure, les courants de pensée, d’idées a la mode sont séparés avec soin
de ceux qui ne le sont pas, et ces derniers, sans étre a proprement parler interdits, n’ont que peu
de chance de percer au milieu des autres ouvrages et périodiques, ou d’¢tre relayés dans le
supérieur. Vos étudiants sont libres au sens légal du terme, mais ils sont prisonniers des idoles
portées aux nues par 'engouement a la mode. Sans qu’il y ait, comme a ’Est, de violence ouverte,
cette sélection opérée par la mode, ce besoin de tout conformer a des modéles standards,
empéchent les penseurs les plus originaux d’apporter leur contribution a la vie publique et
provoquent Papparition d’un dangereux esprit grégaire qui fait obstacle a2 un développement
digne de ce nom. Aux Etats-Unis, il m’est arrivé de recevoir des lettres de personnes
¢minemment intelligentes... peut-étre un professeur d’un petit college perdu, qui aurait pu
beaucoup pour le renouveau et le salut de son pays, mais le pays ne pouvait 'entendre, car les
médias n’allaient pas lui donner la parole. Voila qui donne naissance a de solides préjugés de
masse, a un aveuglement qui, a notre époque, est particuliecrement dangereux |...].

L’erreur matérialiste de la pensée moderne

Il est universellement admis que 'Ouest
montre la voix au monde entier vers le
développement économique entamé par
une inflation chaotique. Et pourtant,
beaucoup d’hommes a I'Ouest ne sont
pas satisfaits de la société dans laquelle ils
vivent. Ils la méprisent, ou I'accusent de
ne plus étre niveau de maturité requis par
I’humanité. Et beaucoup sont amenés a
glisser vers le socialisme, ce qui est une
tentation fausse et dangereuse. J’espere que personne ici présent ne me suspectera de vouloir
exprimer une critique du systéeme occidental dans l'idée de suggérer le socialisme comme
alternative. Non, pour avoir connu un pays ou le socialisme a été mis en ceuvre, je ne me
prononcerai pas en faveur d’'une telle alternative |[...]. Mais, si 'on me demandait si, en retour, je
pourrais proposer ’Ouest, en son état actuel, comme modéle pour mon pays, il me faudrait en
toute honnéteté répondre par la négative. Non, je ne prendrais pas votre société comme modele
pour la transformation de la mienne. On ne peut nier que les personnalités s’affaiblissent a
I'Ouest, tandis qu’a I’Est, elles ne cessent de devenir plus fermes et plus fortes. Bien str, une
société ne peut rester dans des abimes d’anarchie, comme c’est le cas dans mon pays. Mais il est
tout aussi avilissant pour elle de rester dans un état affadi et sans ame de légalisme, comme c’est
le cas de la votre. Apres avoir souffert pendant des décennies de violence et d’oppression, 'ame
humaine aspire a des choses plus élevées, plus bralantes, plus pures que celles offertes
aujourd’hui par les habitudes d’une société massifiée, forgée par I'invasion révoltante de publicités
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commerciales, par Pabrutissement télévisuel, et par une musique intolérable.

Tout cela est sensible pour de nombreux observateurs partout sur la planéte. Le mode de vie
occidental apparait de moins en moins comme le modele directeur. I est des symptomes
révélateurs par lesquels I'histoire lance des avertissements a une société menacée ou en péril. De
tels avertissements sont, en 'occurrence, le déclin des arts ou le manque de grands hommes
d’Etat. Et il arrive parfois que les signes soient particuliérement concrets et explicites. Le centre
de votre démocratie et de votre culture est-il privé de courant pendant quelques heures, et voila
que, soudainement, des foules de citoyens américains se livrent au pillage et grabuge. C’est 1a que
le vernis doit étre bien fin, et le systeme social bien instable et mal en point.

Mais le combat pour notre plancte, physique et spirituel, un combat aux proportions cosmiques,
n’est pas pour un futur lointain. Il a déja commencé. Les forces du mal ont commencé leur
offensive décisive. Vous sentez déja la pression qu’elles exercent, et pourtant, vos écrivains et vos
écrits sont pleins de sourires sur commande et de verres levés. Pourquoi toute cette joie ?

Comment ’Ouest a-t-il pu décliner, de son pas triomphal a
sa débilité présente ? A-t-il connu dans son évolution des
points de non-retour qui lui furent fatals ? A-t-il perdu son
chemin ? Il ne semble pas que cela soit le cas. I’ Ouest a
continué a avancer d’un pas ferme en adéquation avec ses
intentions proclamées pour la société, main dans la main
avec un progres technologique étourdissant. Et tout
soudain, il s’est trouvé dans son état présent de faiblesse.
Cela signifie que I'erreur doit étre a la racine, a la fondation
de la pensée moderne. Je parle de la vision du monde qui a
prévalu en Occident a I'époque moderne. Je parle de la
vision du monde qui a prévalu en Occident, née a la
Renaissance, et dont les développements politiques se sont
manifestés a partir des Lumieres. Elle est devenue la base
de la doctrine sociale et politique, et pourrait étre appelée I’humanisme rationaliste, ou
I'autonomie humaniste : 'autonomie proclamée et pratiquée de ’homme a ’encontre de toute
force supérieure a lui. On peut parier aussi d’anthropocentrisme : ’'homme est vu au centre de
tout.

Historiquement, il est probable que l'inflexion qui s’est produite a la Renaissance était inévitable.
Le Moyen-Age en était venu naturellement 4 I’épuisement, en raison d’une répression intolérable
de la nature charnelle de ’homme en faveur de sa nature spirituelle. Mais en s’écartant de Iesprit,
’homme s’empare de tout ce qui est matériel, avec exces et sans mesure. L.a pensée humaniste,
qui s’est proclamée notre guide, n’admettait pas Pexistence d’un mal intrinseque en ’homme, et
ne voyait pas de tache plus noble que d’atteindre le bonheur sur terre. Voila qui engagea la
civilisation occidentale moderne naissante sur la perte dangereuse de I'adoration de 'homme et
de ses besoins matériels. Tout ce qui se trouvait au-dela du bien-étre physique et de
I'accumulation de biens matériels, tous les autres besoins humains, caractéristiques d’une nature
subtile et élevée, furent rejetés hors du champ d’intérét de IEtat et du systéme social, comme si la
vie n’avait pas un sens plus élevé. De la sorte, des failles furent laissées ouvertes pour que s’y
engouffre le mal, et son haleine putride souffle librement aujourd’hui. Plus de liberté en soi ne
résout pas le moins du monde I'intégralité des problémes humains, et méme en ajoute un certain
nombre de nouveaux.
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L’Ouest, aussi matérialiste que PEst

Et pourtant, dans les jeunes démocraties, comme la démocratie américaine naissante, tous les
droits individuels de 'homme reposaient sur la croyance que ’homme est une créature de Dieu.
Cest-a-dire que la liberté était accordée a Tindividu de maniere conditionnelle, soumise
constamment a sa responsabilité religieuse. Tel fut héritage du siecle passé.
Toutes les limitations de cette sorte s’émousserent en Occident, une émancipation compléte
survint, malgré ’héritage de siecles chrétiens, avec leurs prodiges de miséricorde et de sacrifice.
Les Etats devinrent sans cesse plus matérialistes. I.’Occident a défendu avec succes, et meéme
surabondamment, les droits de I'homme, mais ’homme a vu completement s’étioler la
conscience de sa responsabilité devant Dieu et la société. Durant ces dernieres décennies, cet
égoisme juridique de la philosophie occidentale a été définitivement réalisé, et le monde se
retrouve dans une cruelle crise spirituelle et dans une impasse politique. Et tous les succes
techniques, y compris la conquéte de I'espace, du progres tant célébré, n’ont pas réussi a racheter
la misere morale dans laquelle est tombé le XXeme siecle, que personne n’aurait pu encore
soupgonner au XIXeme siecle.
L’humanisme devenant dans ses développements
toujours plus matérialiste, il permit avec une incroyable
efficacité a ses concepts d’¢tre utilisés, d’abord par le
socialisme, puis par le communisme, de telle sorte que
Karl Marx put dire, en 1844, que « le communisme est un
humanisme naturalisé ». 11 s’est avéré que ce jugement était
loin d’¢tre faux. On voit les mémes pierres aux
fondations d’un humanisme altéré et de tout type de
socialisme : un matérialisme sans frein, une libération a
I’égard de la religion et de la responsabilité religieuse, une
E concentration des esprits sur les structures sociales avec
. A une approche prétendument scientifique. Ce n’est pas un
hasard si toutes les promesses rhétoriques du communisme sont centrées sur 'Homme, avec un
grand H, et son bonheur terrestre. A premicre vue, il s’agit d’'un rapprochement honteux :
comment, il y aurait des points communs entre la pensée de 'Ouest et de 'Est aujourd’hui ? La
est la logique du développement matérialiste [...].

Je ne pense pas au cas d’'une catastrophe amenée par une guerre mondiale ni aux changements
qui pourraient en résulter pour la société. Aussi longtemps que nous nous réveillerons chaque
matin, sous un soleil paisible, notre vie sera inévitablement tissée de banalités quotidiennes. Mais
il est une catastrophe qui, pour beaucoup, est déja présente pour nous. Je veux patler du désastre
d’une conscience humaniste parfaitement autonome et irréligieuse.

Elle a fait de ’homme la mesure de toutes choses sur terre, Thomme imparfait, qui n’est jamais
dénué d’orgueil, d’égoisme, de vanité et tant d’autres défauts. Nous payons aujourd’hui les erreurs
qui n’étaient pas apparues comme telles au début de notre voyage. Sur la route qui nous a amenés
de la Renaissance a nos jours, notre expérience s’est enrichie, mais nous avons perdu I'idée d’une
entité supérieure qui, autrefois, réfrénait nos passions et notre irresponsabilité.

Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révele qu’on
nous enléve ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. A 'Est, c’est la foire du
Parti qui la foule aux pieds ; a ’Ouest, la foire du commerce : ce qui est effrayant, ce n’est méme
pas le fait du monde éclaté, ce n’est que les principaux morceaux en soient atteints d’'une maladie
analogue. Si ’homme, comme le déclare ’humanisme, n’était né que pour le bonheur, il ne serait
pas né non plus pour la mort. Mais corporellement voué a la mort, sa tache sur cette terre n’en
devient que plus spirituelle : non pas Paccomplissement d’une quotidienneté, non pas la
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recherche des meilleurs moyens d’acquisition, puis de joyeuse dépense des biens matériels, mais
I'accomplissement d’un dur et permanent devoir, en sorte que tout le chemin de notre vie
devienne l'expérience d’une élévation avant tout spirituelle : quitter cette vie en créatures plus
hautes que nous n’y étions entrés.

Revoir a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines

Il est impératif que nous revoyions a la hausse I’échelle de nos valeurs humaines. Sa pauvreté
actuelle est effarante. Il n’est pas possible que I'aune qui sert a mesurer de lefficacité d’un
président se limite a la question de combien d’argent on peut gagner, ou de la pertinence de la
construction d’un gazoduc. Ce n’est que par un mouvement volontaire de modération de nos
passions, serein et accepté par nous, que I'humanité peut s’élever au-dessus du courant de
matérialisme qui emprisonne le monde.

Quand bien méme nous serait épargné d’étre détruit par la guerre, notre vie doit changer si elle ne
veut pas périr par sa propre faute. Nous ne pouvons pas nous dispenser de rappeler ce qu’est
fondamentalement la vie, la société. Est-ce vrai que 'homme est au-dessus de tout ? N’y a-t-il
aucun esprit supérieur au-dessus de lui ? Les activités humaines et sociales peuvent-elles
légitimement étre réglées par la seule expansion matérielle ? A-t-on le droit de promouvoir cette
expansion au détriment de l'intégralité de notre vie spirituelle ?

Si le monde ne touche a sa fin, il en a atteint une étape décisive dans son histoire, semblable en
importance au tournant qui a conduit du Moyen-Age 4 la Renaissance. Cela va requérir de nous
un embrasement spirituel. Il nous faudra nous hisser a une nouvelle hauteur de vue, a une
nouvelle conception de la vie, ou notre nature physique ne sera pas maudite, comme elle a pu
Pétre au Moyen—Age, malis, ce qui est bien plus important, ou notre étre spirituel ne sera pas non
plus piétiné, comme il le fut a 'ere moderne.

Notre ascension nous meéne a une nouvelle étape anthropologique. Nous n’avons pas d’autre
choix que de monter : toujours plus haut.

www.padreblog.fr 7



